Крутейшая вершина «Тур де Франс»-2016 видела самую трагическую смерть в гонке.
В городке Хасвелл на севере Англии мало кто слышал о «Тур де Франс», зато все разбирались в добыче угля. Когда у Тома и Элис Симпсон родился шестой сын, рабочая одежда и каска уже лежали возле кроватки. Родись Том лет на 30 раньше, его биография закончилась бы этим абзацем. Но накануне Второй мировой войны угольная промышленность Англии переживала расцвет, и шахтеры не бедствовали, как Первую мировую. Сказался и переезд в расположенный южнее Харворт, где Том уже в 13 лет пошел на работу в бакалею, так никогда и не спустившись в шахту.
Том полюбил велосипед еще в Хасвелле. В Харворте он часто менял велоклубы, участвовал в гонках и искал способы подняться выше. Например, писал письма опытным велогонщикам, задавая профессиональные вопросы о километраже тренировок, методике и подходе к гонкам. Австриец Джордж Бергер откликнулся и даже приехал в Харворт к Тому, чтобы научить его правильно сидеть на велосипеде. Он посоветовал 17-летнему члену Британской лиги велоспорта (в 1959-м преобразована в нынешнюю Федерацию) гоняться на треке. Манчестерский «Фоллоуфилд» видел первые шаги велогонщика – ему не было еще 20, а он уже закрепился в олимпийской сборной Великобритании, выигрывал гонки на треке.
Ни работа на стекольном заводе вместе с отцом, ни увлечение мототриалом, который позже пришлось бросить из-за дорогого оборудования, не мешали Симпсону. В 1955 году 17-летний парень уже путешествовал: гонялся на треке в Ленинграде, где получил прозвище Воробей за худощавость; годом спустя команда Симпсона на олимпийском треке Мельбурна взяла бронзу командного преследования. Молодой парень не видел щедрых премиальных, не думал о контрактах и, конечно, не мыслил о допинге.
Задача допинга – обмануть рубильник, вшитый в организм человека. Убить себя нагрузкой практически невозможно, в какой-то момент тело откажется работать, выключится и уйдет в сберегающий режим. Том умел выжимать себя и без медицинских препаратов. Сломав ногу в 1957-м, он продолжал тренировки и за месяц вернулся на трек. Победный заезд в Париже закончился обмороком и вывихнутой о бетонный трек челюстью. Том пришел в себя и продолжил соревнования, хоть и проиграл в четвертьфинале.
В 21 год Симпсон бросил любительскую карьеру и переехал в Бретань, имея 100 фунтов сбережений и два велосипеда: для трека и шоссе. Он рассчитывал выиграть несколько местных гонок, заинтересовать профессиональные команды и подписать контракт. Так и вышло: талантливый парень стал первым в истории профессиональным велогонщиком из Великобритании, а уже через два года Симпсон дебютировал на «Тур де Франс» – мечта сбылась. Высокий, в меру худощавый гонщик, Том Симпсон подходил для однодневных сражений. Ему покорились: «Париж – Ницца», «Тур Фландрии», «Милан – Сан-Ремо» и другие, менее значимые гонки.
К 1962 году Симпсон закрепился в мировой элите и стал капитаном Gitane-Leroux-Dunlop. Французский тур покорил британца. Не имея реальных шансов на победу, уступая в горах, Том упрямо стремился выиграть общий зачет. В тот год он взял желтую майку на 12-м этапе (первым из британцев), уехав с отрывом, но уже на следующий день потерял ее. Несмотря на частые аварии и травмы, Том был профессионалом, щепетильно подходившим к подготовке. Симпсон сам создал дизайн седла, с 1956 года перешел на диету, включавшую много фруктов, морковь и даже листья малины, питался мясом голубей и форелью. Но в гонках он срывался, иногда работая до конца там, где уже не мог победить.
В 1965 году Симпсон стал первым британским чемпионом мира на шоссе. Знакомый сюжет для гонщика-классика: отрыв и победа в финишном спринте Сан-Себастьяна из маленькой группы. Тот год Том закончил на втором месте мирового рейтинга после Жака Анкетиля, Daily Express признал его спортсменом года. Тот сезон был очень сильным для Тома, правда, именно в 1965-м он чуть не умер. Еще летом, на «Туре», он упал, повредил ребра и руку – начались гангрена и бронхит. Отказавшегося сходить гонщика едва не силой доставили в больницу – еще немного, и будущий чемпион мира остался бы без руки.
Последний «Тур де Франс» в карьере Симпсона начинался превосходно. В 1967 году он выиграл «Париж – Ниццу», взял два этапа на весенней «Вуэльте» и находился на пике карьеры. Откатав в профессионалах 7 лет, он понимал, что победить на «Туре» не сможет, кто-то точно обгонит его в больших горах. Но подиум и несколько дней в желтой майке были вполне реальной задачей. Организаторы вернули правила национальных команд, гонщики объединялись по странам, а не по воле контрактов. Симпсона это радовало – у Британии не было гонщиков сильнее, и никто не оспаривал капитанскую позицию Тома.
Перед 13-м этапом Симпсон занимал седьмое место в генерале. Впереди маячили страшная Мон Ванту и шанс отыграться, невообразимо далекий, даже призрачный, но выбирать не приходилось.
" Мое счастливое число 13. Моя дочь родилась в пятницу, 13-го числа, как и моя жена. Может быть, 13-й этап 13 июля тоже принесет мне удачу."
К подъему Симпсон подъехал с ядерной смесью из алкоголя и амфетаминов в организме. Первым он зарядился в одной из придорожных забегаловок, второе помогало атаковать. Пилотам бомбардировщиков «B-17» амфетамины позволяли не спать и добираться до аэродромов после бомбежек Германии, заправляться и снова лететь в сторону Нюрнберга, Франкфурта, Берлина. Препарат сделал свое – Том провел самоубийственную атаку на вершину, под палящим солнцем (+44 градуса) без ветра и возможности передохнуть. Организм не выдержал, остановился и бросил британца на дорогу.
99 из 100 гонщиков остались бы там, проигравшими, но живыми. Симпсон заставил себя подняться, потребовал помощи у механиков и проехал еще 100 метров. Его характер оказался сильнее допинга, выжав то, что не сумели амфетамины, но сердце подчинилось законам природы. Врачи сказали, он умер еще в седле, не успев упасть второй раз – никакая помощь не спасла бы Симпсона.
Британец гонялся в эпоху, когда пара тюбиков с амфетаминами в заднем кармане майки (нашли у гонщика после смерти) никого не удивляла. Допинг-контролей не было, гонщики накачивались, чем хотели. В начале профессиональной карьеры Симпсон открыто выступал против допинга, но к концу смирился. В том же 1967 году он проходил курс стрихнина во время подготовки и не случайно взял с собой амфетамины. Профессионал и педант, Том совершил две ошибки. Он не учел действие алкоголя и солнца и не прислушался к сигналам организма на подъеме.
Смерть Тома – история о том, как сумасшедшее желание победить и сила воли проиграли смерти. Гонщик переступил черту, возвысился над телом настолько, что заставил его умереть. Такая одержимость встречается редко – Симпсона почитают как одного из величайших гонщиков. На Мон Ванту стоит монумент, посвященный британцу: космически голая гора и высеченный из камня силуэт гонщика все еще сражаются между собой в смертельной схватке. Проезжая мимо, гонщики пьют воду из бачков, почитая память того, кто поставил борьбу выше собственной жизни.
